Be Forever

영원하라

Venezia!

베네치아여!

1786년 9월 28일 저녁, 브렌타 강에서 갯벌로 진입하면서 처음으로 베네치아의 마을을 멀리서 바라보고, 계속하여 이 놀라운 섬의 도시에 발을 들여놓고 구경을 하게 된 것은 내 운명의 책 한쪽에 쓰여 있던 바다. 그리하여 다행스럽게도 베네치아라는 도시는 이제 나에게 결코 하나의 단어, 공허한 이름이 아니게 되었다. - 괴테의 <이탈리아 기행> 중에서

Be Forever, Venezia!

피렌체를 출발한 인터시티 열차가 이탈리아 북동쪽으로 향 하는 내내 차창 밖으로는 우중충한 시골 풍경이 펼쳐졌다. 빗 줄기가 창문에 부딪쳐 우두둑 떨어지고, 내가 있는 6인용 객실 에는 두 손을 배 위에 가지런히 모으고 잠든 아주머니와 내 옆 에서 졸고 있는 이스탄불 여자, 그리고 머리에 한껏 힘을 주어 멋을 낸 이탈리아 소년 셋이 과자를 먹거나 키득거리며 장난 을 치고 있었다. 복도로 나가니 대부분의 객실 안 승객들은 서 로 기대어 잠들어 있었다. 시끌시끌하던 소년들이 파도바에서 우르르 내리고, 나는 그들이 떠난 왼쪽 창가로 자리를 옮겼다. 얼마 지나지 않아 창밖으로 바다가 펼쳐지기 시작했다. 흐릿 한 안개 속에서 바닷물 위로 말뚝이 하나 둘씩 나타났다가 다 시 열차 뒤편으로 사라졌다. 영화 <여정>에서 캐서린 헵번이 차창 밖에 몸을 내밀고 8mm 카메라를 돌리며 설렘과 흥분으 로 가득 찼던 첫 장면처럼, 바다를 가로지르며 나아가는 열차 속에서 내 가슴도 부풀어 오르기 시작했다. 산타루치아 역에 내리니 거센 폭우와 함께 뿌연 풍광 속에 펼쳐진 베네치아의 첫인상과 마주했다. 역 정면의 에메랄드 빛 성당 돔과 굽이치는 녹청색 물, 그 위에서 위태롭게 흔들리 는 배들과 우산을 쓰고 뛰어가는 관광객들…. 베네치아의 첫 공기를 깊숙이 들이마신 뒤, 숙소를 찾아 바삐 발걸음을 옮겼 다. 운하와 다리를 지나는데, 물이 옆에서 철썩거린다. 여기도 물, 저기도 물이다! 그토록 꿈꿨던 물의 도시, 베네치아에 도 착한 것이다. 밤새 호스텔 창밖으로 몰아치는 폭풍우 소리가 매섭게 들 리더니, 새벽녘 어디에선가 사이렌 소리가 울려 퍼지며 곤히 잠들어 있는 도시를 깨웠다. 같은 도미토리 룸에서 잠을 자고 있던 태국 청년들도 깜짝 놀라 “이게 무슨 소리야?” 하며 깨어 났다. 아침에 나가보니 광장과 거리는 밤새 내린 비로 홍수가 나 있었다. 물에 잠긴 거리 위로 임시 도로가 설치되어 여행자 들은 그 위로 줄을 지어 조심스레 움직였다. 상점이나 호텔 입 구에는 무릎보다 조금 높은 방수벽이 세워졌다. 미처 방수벽 을 세우지 못한 어느 호텔에는 1층 로비까지 물이 차서 발을 동 동 구르는 손님들의 모습도 보였다. 베네치아 사람들은 허벅 지까지 오는 노란 장화를 신고, 늘 있는 일에 아무렇지도 않은 듯 물살을 가로지르며 임시 도로 설치와 물 빼기 작업을 계속 했다. 물의 도시에서 만난 예상치 못한 진짜 ‘물난리’에 흥분하 는 것은 여행자의 몫이었다. 그 흥분이 누군가에게는 짜증으 로, 누군가에게는 이색적 경험이 주는 즐거움으로 바뀌는 것 이 다르긴 했지만. 산타루치아 역 앞에서 수상 버스인 바포레토를 타러 선착 장에 들어섰다. 바포레토가 다가오자 바다에 떠 있는 선착장 전체가 파도로 뒤흔들렸다. 선원이 “페로비아!ferrovia(선착장 이름)

페로비아!” 하고 외치며 능숙 한 손놀림으로 밧줄을 말뚝 에 묶어 바포레토를 고정시 켰다. 밀려드는 관광객으로

베네치아를 모두 다 가진 듯 행복했다. 베네치아에 머무는 엿새 중 사흘 동안 폭풍우가 몰아 나는 선실 중앙에 꼼짝없이 갇혔고, 보고 싶었던 대운하 풍경은 사 쳤다. 잿빛 하늘 아래에서 대운하는 성난 듯 파도쳤고, 싸늘한 거리 람들에게 가려 일찌감치 포기해버렸다. 바포레토에 함께 오른 관 에는 버려진 우산들만이 흉하게 나뒹굴었다. 나는 베네치아 화가 광객들은 한껏 들뜬 목소리로 서로에게 어디서 왔느냐며 인사를 조르조네Giorgione의 ‘폭풍우’가 전시 돼 있는 미술관에 들러 시간을 건네곤 했다.

보내거나, 폭풍우를 피해 근처 카페에 들어가 진한 핫 초콜릿 한 잔 베네치아를 여행하는 가장 좋은 방법은 마음 가는 대로 골목과 으로 몸과 마음을 녹였다. 하지만 이런 날은 따뜻한 호스텔에 틀어 운하를 따라 걸으며 길을 잃는 것이다. 미로처럼 얽힌 골목들 사이 박혀 휴식을 취하는 것 또한 여행자의 현명한 선택이다. 에서 지도를 보는 일은 곧 무의미하다는 걸 깨닫고 큰 명소를 가리

같은 방을 쓰던 스무 살 한국인 여대생들은 낭만과는 거리가 먼 키는 화살표나 방향 감각에만 의지해서 이리저리 걸었다. 두 팔을 베네치아와 궂은 날씨에 잔뜩 실망한 채 안쓰럽게도 2박 3일 내내 뻗으며 벽이 닿을 듯한 좁은 골목을 홀로 고요히 걷다 보니, 세상 침대 위에서 TV 예능 프로그램 <무한도전>만 보다가 가버렸다. 또 과는 잠시 멀어진 듯 베네치아 골목 산책에 빠져들었다. 낡은 대문 다른 룸메이트인 중국인 친구는 이렇게 말했다. “유럽은 늘 똑같 위에는 집집마다 붉은 번호가 쓰여 있고, 초인종들은 꼭 얼굴 표정 아. 변화가 없어서 지루해.” 그래도 나는 10년 후 유럽을 다시 찾았 과 닮아 있었다. 사람의 손길이 오랫동안 닿지 않은 벽 틈에는 수 을 때도 내가 걷고 바라보았던 곳들이 변하지 않은 채 그대로 남아 풀이 무성하게 자라나 있었다. 낯선 골목은 또 다른 비밀스러운 골 있으면 행복할 것 같다. 목이나 우물이 놓인 작은 뜰, 어두운 아치 터널이나 활기찬 광장과 그들이 베네치아를 떠나자 안타깝게도(?) 햇살이 드디어 이 물 고기 모양의 섬을 비추기 시작했다. 황량하던 베네치아는 그동안 이어졌다. 꽤 멀리 온 것 같은데 어느새 다시 제자리로 돌아오기도 했다. 우연히 골목 끝에서 아름다운 대운하가 펼쳐지면 나는 마치 감추고 있던 아름다움을 속속들이 드러냈다. 리알토Rialto 다리에서

바라본 곤돌라 뱃사공이 노 젓는 모습은 한 폭의 그림처럼 아름다 뿐이었다. 대운하에 늘어선 궁전의 벽화들이 햇빛에 반사되어 반 웠고, 다채로운 창문 장식들과 햇빛에 반짝이는 황금빛 모자이크 짝였다. 세상에 이렇게 아름다운 도시가 존재한다는 것은 너무도 벽화들은 이방인의 눈과 마음을 즐겁게 만들었다. 늘 같은 자리에 멋진 일이다! 말뚝으로 표시한 바닷길을 따라 바포레토는 리도 섬 서 있던 곤돌라 뱃사공들도 오늘은 장사가 잘되는지 신난 얼굴이었 을 향해 나아갔다. 예로부터 귀족들의 휴양지이던 리도 섬은 여름 다. 비둘기가 날아오르는 산 마르코 광장 너머로 석양이 지고, 노천 이면 사람이 많고, 베네치아 영화제가 열리기도 하지만, 그날 아드 카페 악사들의 연주도 더욱 활기를 띨 무렵, 황금 시계탑 위의 청동 리아 해가 펼쳐진 해변에는 사람들이 드물어 파도 소리와 내가 밟 무어인 동상이 종을 쳤다. 베네치아에 밤이 찾아오고 플로리안 카 는 조개껍데기 소리만이 들려왔다. 섬에는 별장 같은 집들이 즐비 페에서 나누는 사람들의 대화도 깊어만 갔다. 산 마르코 광장 뒷골 했고, 햇살이 닿은 문틈으로 도마뱀이 숨어들곤 했다. 베네치아 본 목에는 어둠이 내려앉고, 창문에서 새어 나온 노란 불빛이 운하에 섬이 멀리 보이는 북쪽에 다다르자, 너무도 고요해서 갈매기가 바 닿았다. 쇼윈도의 인형들은 불빛에 잠을 깨고, 가면은 더욱 화려한 닷물에 내려앉는 소리마저 들려왔다. 모두들 이렇게 조용하고 아 표정으로 여행자들을 유혹했다. 신비로우면서도 어딘지 음울한 밤 름다운 곳에 산다면 얼마나 좋을까! 우리는 너무 바쁘고 복잡한 삶 거리를 거닐고 있으면 수백 년 전 이곳을 지나다녔을 카사노바와 을 사는 것 같다는 생각이 들었다. 그의 연인들의 웃음소리가 들려오는 것만 같았다.

마지막 날 새벽에 한 번 더 사이렌이 울리고, 베네치아는 다시 베네치아의 거리는 늘 비발디의 ‘사계’나 오페라가 들려오곤 했 물에 잠겼다. 나는 종탑에 오르기 위해 바지를 걷어 올리고 맨발로 다. 베르디의 오페라 <라 트라비아타>를 보러 리알토 다리 근처의 첨벙첨벙 물에 잠긴 베네치아를 걸었다. 산 마르코 광장은 바다가 테오도로 극장을 찾았을 때 극장 근처에서 중절모를 들고 다니던 되었고, 갈매기들이 포르르 떠다녔다. 종탑에 올라 붉은 지붕으로 가득한 물의 도시를 내려다봤다. 바포레토의 진동과 해수면 상승, 게 축복을)!” 하며 모자를 흔들었다. 난생처음 보는 오페라를 운 좋게 그리고 해마다 찾는 몇만 명의 관광객으로 베네치아는 진통을 겪 도 베네치아에서, 그것도 중앙의 맨 앞자리에서 보았고, 유독 자유 고 있지만, 나는 이 아름다운 도시의 영원함을 꿈꾼다. 영원하라, 로워 보이던 오페라 가수들과 지휘자, 오케스트라 단원들에게서 베네치아여! 깊은 여운과 즐거움을 안고 세 시간의 오페라 관람을 마쳤다. 숙소 로 돌아가는 바포레토 안에서 본 대운하는 늘어선 궁전의 조명 빛 으로 반짝였다. 가장 화창했던 날, 나는 영화 <베니스에서의 죽음> 촬영지인 리 도Lido 섬으로 향했다. 완전히 종단한 대운하는 번성하던 해상 강국 의 베네치아를 상상하게 만들었다. 18세기에 카날레토Canaletto가 그린 그림과 다른 점이라고는 곤돌라에 탄 사람이 관광객이라는 것

부랑자 노인을 보았다. 그에게 동전을 건네자, “살루테Salute(당신에

김소영 미술교사 임용고시를 그만두고 홀로 12개 유럽 도시를 여행한 후, 유럽에서 만난 사람들을 그림으로 담은 책 <손그림 여행 in Europe>을 펴냈다. sylove1015@naver.com