마민카식당

짜라랑. 찬 공기를 머금은 바람이 좁은 골목을 휘감을 때마다 문밖에 걸어둔 은색 풍경이 방정맞게 춤을 춘다. 물 고기 모양을 한 제법 커다란 종을 달아놓았음에도, 해국은 때때로 그 소리를 놓칠 때가 있다. 틈만 나면 혼자만의 늪에 빠지는 해국은 이곳이 일터라는 사실을 종종 망각한다. 평 온하다 못해 적막하기까지 한 식당을 깨우는 건 대부분 지 호의 몫이다. “음음!” 인기척에 흠칫한 해국이, 방문한 이의 얼굴을 확인하기 도 전에 반사적으로 입을 뗀다. dobry den ~.” “안녕하 … 아!

그 모습을 처음부터 지켜보고 있던 지호는, 상황이 재밌

다는 듯 느닷없이 손님 행세를 하며 짓궂은 표정으로 일갈 한다. “거, 주인장! 젊은 양반이 어디다 정신을 팔기에 손님이 들어오는 줄도 모릅니까? 예?” 긴장으로 살짝 경직됐던 해국의 표정이 지호가 떠는 너 스레에 보기 좋게 풀린다. “형을 놀려 먹으니 재밌냐?” 지호가 배시시 웃는다. 껄껄거릴 때마다 표나게 드러나 는 목젖. 우람한 체격은 아니지만 그렇다고 왜소한 편도 아 니어서 적당히 보기 좋은 다부진 어깨. 왼쪽 목덜미에 푸른 색으로 그려 넣은 작은 새 그림 타투. 아무런 무늬도 없는 헐렁한 티셔츠와 트레이닝 팬츠까지, 올블랙 착장으로 무장 해제된 자유로운 영혼. 유지호. 녀석이 흰색 운동화에 욱여 넣은 큼직한 두 발로 성큼성큼 걸어온다. 카운터 앞자리에 있는 상석으로 다가오더니 의자 하나를 슬며시 빼며 말을 잇는다. “오늘 점심땐 손님 좀 있었어? 설마 또 공친 건 아니 지?” 의자 등받이에 상체를 늘어뜨린 지호가 부릅뜬 눈으로 빈 테이블들을 훑으며 단골 멘트를 날리자, 해국이 더는 못 참겠다는 듯 쏘아붙인다.

“야! 너! 내가 그 질문 금지라고 했지?

넌 애가 기억력이 나쁜 거냐, 인성이 나쁜 거냐?” 애써 평정을 유지해 온 해국의 감정선이 일순간 뒤틀리 고 만다. 이럴 때마다 불쑥 나타나는 과거의 한 장면은, 그 러잖아도 시끄러운 마음을 더욱 신명 나게 헤집어 놓는다. 공무원증을 반납하고 뒤돌아서던 그날의 복잡하고 다단했 던 심경이 이역만리까지 쫓아와 집요하게도 못살게 구는 것이다. 끈질긴 기억의 단편은 꼭 주방 선반에 줄 세워놓은 양념들 같다. 어떤 날은 소금처럼 짜고, 어떤 날은 고춧가루 처럼 맵다. 해국을 그런 상태로 밀어 넣는 것도 그곳에서 끌 어내는 것도 지호뿐이다. 적어도, 지금은 그렇다. “형! 자존심 부릴 때가 아니잖아. 까놓고 이 황량한 땅덩 이에서 형을 진심으로 걱정해 줄 사람이 나 말고 또 누가 있 냐고. 안 그래?” 해국은 긍정도 부정도 할 수가 없다. 목구멍까지 차오른 말을 뱉는 대신 조용히 내면으로 가라앉는 선택을 한다. 그 러면서 생각한다. 이 녀석이 진짜 동생이면 좋겠다고. 험난 한 세상에 이런 피붙이 하나만 있으면, 그래도 버틸 만하겠 다고. 하지만 차마 이 말만은 입 밖으로 꺼내지 못한다. 그 저 말뿐인 농이라 해도 육성으로 옮겨 담는 순간, 어렵게 잠 재운 지난날의 감정들이 뜨거운 액체를 타고 홍수처럼 터 져 나올 것만 같다. 귀소본능이 탑재된 인간으로 살면서 뿌 리를 잃은 채로 살아간다는 게 어떤 기분인지 녀석에게는

아무리 말해주어도 이해하기 어려울 테니 말이다. 꺼내지 못한 말들은 그냥 그렇게 꺼내지 않은 채로, 입안에 잠시 머 금다 몰래 삼키기로 한다. “너, 가! 너 때문에 올 손님도 안 오는 거잖아. 나가, 얼른!” 겨울이라 그런 걸까. 타국이라 그런 걸까. 속수무책으로 나약해진 속내를 들키지 않으려면 야속하긴 해도 이게 최 선이다. 눈치도 없이 입바른 소리만 골라서 하는 녀석과 톡 건드리기만 해도 터질 것 같은 자신을 격리하는 것. 코로나 19가 알려준 그것. 해국은 지호와의 거리 두기를 시전한다.

형! 나도 손님이라니까.”

“아니 이런 식으로 손님을 푸대접하는 게 어디 있어!

졸지에 물 한 잔도 못 얻어먹고 박대를 당한 지호는 골 목이 떠나가라 소리를 지르며 억울함을 호소하는 중인데, 해국은 조금도 아랑곳하지 않는다. 어차피 혼자이지만 지금 은 더 능동적으로 혼자이고 싶기에, 굳게 걸어 잠근 문을 당 장은 열 마음이 없다. 그렇게 5분. 그렇게 10분. 시간이 얼마 나 지났을까. 문고리를 잡고 뒷짐을 진 채로 한참을 벌서듯

“정말 간 건가? 휴…”

서 있었던 해국이 천천히 몸을 돌려 밖을 본다.

소란스러웠던 주위가 잠잠해진 걸 보니 지호가 돌아간 모양이다. 짧은 독백으로 숨을 고른 해국은 카운터 안쪽 선 반에 가지런히 접어두었던 겨자색 카디건 스웨터를 주섬주

섬 꺼낸다. 목덜미까지 올라오는 카디건의 앞섶을 단정히 여미고는 마침내 문을 열었다. 스르륵 열린 문틈으로 훅~ 냉기가 불어온다. 살갗에 닿는 바람이 차갑고도 차갑게 에 인다. 그 바람에 왼쪽 눈언저리가 격하게 일그러지는데, 꽤 쌀쌀하긴 해도 못 견딜 정도는 아니어서 그대로 골목 어귀 까지 걸어 나간다. 저벅저벅. 해국이 걸음을 옮길 때마다 묵 직하면서도 어딘가 모르게 안정감을 주는 소리가 난다. 적 당히 닳은 신발의 밑창이 지표면과 부딪히는 소리. 저벅저 벅. 세상의 끈을 잃어버린 청년이 또 다른 탯줄을 찾아 태동 Maminka ’라 하는 소리. 그렇게 스무 걸음 정도 멀어지니 ‘

적힌 간판이 한눈에 담긴다. ‘마민카’는 체코어로 ‘엄마’라 는 뜻이다. 처음 보는 것도 아닌데 간판에 새겨진 글자들이 묘하게 생경하다. 마민카. 엄마. 어머니… 멀찌감치 떨어져 서 식당을 바라보는 해국의 눈빛이 그윽하게 무겁다. 그런 그를 그냥 지나칠 리 없는 옆 가게 사장님, 에블린. 그녀가 해국 옆에 나란히 섰다. “뭘 그렇게 봐? 간판이 뭐가 잘못됐어?” 예고 없이 들어온 에블린의 개입이 해국의 생각을 정지 시켰다. 당황한 해국은 연신 손사래를 치며 표정을 감춘다. 다 큰 청년이 엄마 생각에 눈시울을 붉혔다고 솔직하게 말 할 수도 없는 노릇이고, 이렇게 난감할 때는 대충 얼버무리 며 화제를 돌리는 게 상책이다.

“아뇨. 그런 건 아니고요. 아! 어디 다녀오세요?” 에블린도 더는 묻지 않겠다는 듯, 큰 눈을 한번 끔뻑이 며 능숙하게 다음 말을 받는다. “해질 때 되니까 출출해서 견딜 수가 있어야지. 잠깐 가 게 문 닫아놓고 길 건너 빵집에 가서 콜라체 몇 개 사 왔지. 먹어 볼래?” 콜라체는 체코인들이 즐거 먹는 전통 빵이다. 식사 빵인 로흘릭은 심심한 맛으로 먹는 데 반해, 콜라체에는 우리가 빵에 기대하는 달콤한 즐거움이 가득하다. 아주 작은 동네 빵집에도 있을 만큼 대중적인 간식이다. 과일과 견과류로 속을 채우고 치즈를 듬뿍 뿌려서 만드는데 레시피가 간단 해서 집에서도 쉽게 구울 수 있다. 물론 집집마다 만드는 방 식은 제각각이겠지만 어떻게 만들어도 맛은 고만고만하다. 그래도 미묘한 차이는 있다. 모든 음식의 맛을 결정짓는 최 후의 요소는 만드는 사람의 정성과 나누는 이의 온정일 테 니까. 그런 의미에서 해국은 에블린이 건넨 콜라체를 마다 하지 않는다. 아이처럼 해사한 얼굴로 고맙게 받아 든다. 그 러고는 엄마뻘 되는 그녀가, 그녀의 세탁소로 들어가는 뒷 모습을 끝까지 지켜본 후에야 크게 한 입 베어 본다. “음~ 이래서 단것도 좀 먹어야 한다니까.” 고작 빵 한입에 기분이 슬며시 나아지고 있다는 게, 스 스로도 어처구니가 없어서 실소가 터진다. 그러다 이내 깨

달았다. 실은 ‘고작’ 빵 하나가 아닌 거라고. 실로 엄청난 위 로를 받은 거라고. 그런 생각이 들자 남은 빵을 더 맛있게 먹고 싶은 의지가 생긴다. 나머지는 식당으로 돌아가 따뜻 한 커피와 함께 먹으려 아껴두기로 한다. 마음이 동하자 걸 음도 한결 빨라진다. 다시 가게 앞에 선 해국. 어떤 결의를 품은 사람처럼 진지한 얼굴로 나직한 음성을 퍼뜨린다. “잘 부탁해. 이제 내가 있어야 할 곳은 여기뿐이야.” 짜랑짜그랑. 길게 늘어진 풍경이 답이라도 건네듯 또 한 번 바람에 나부낀다. 차갑지만 경쾌한 리듬이 묘한 안정감 을 주는 소리가 해국의 심연을 건드린다. 그 소리를 들으 며 입구에 놓인 세 개의 돌계단을 하나씩 딛고 올라선다. cm 인 해국보다도 두 뼘 정도는 더 키가 큰 담갈색 나무 180

문이 장승처럼 서서 앞을 가로막았다. 마치 어떤 세계와 또 다른 세계를 분리하기 위해, 그런 막중한 임무라도 부여받 은 것처럼 굳건하게. 엄숙하고도 충직하게 서서 해국을 바 라본다. 문은 단지 문일 뿐인데도 말이다. 그런 마음이 일어 서일까. 장수의 호위를 받으며 안으로 들어선 것처럼 기분 이 한결 편안해진다. 눈에 보이지 않는 감각기관만 그런 게 아니라 피부로 느껴지는 온도에도 변화가 생겼다. 잠깐 사 이에 겨울을 건너 봄으로 온 것처럼 따스하다. 문 하나를 사 이에 두고 이렇게나 바뀌다니. 마땅한 일임에도 새퉁스럽게 기이하다는 생각을, 해국은 입었던 외투와 함께 벗어둔다.

그리고 그 옆에 내려놓은 빵 하나. 에블린에게서 받아온 콜 라체를 보니 아까부터 떠올렸던 커피 한 모금이 더욱 간절 해진다. 무슨 원두가 좋을까, 하고 즐거운 고민을 하며 커피 머신 쪽으로 걸어가고 있는데 또다시 요란한 풍경음과 함 께 문이 열린다. “야! 너, 형이 오늘은 그냥 가라고 … ” 당연히 지호겠거니, 하고 쏟아낸 말인데 상대는 아무런 반응이 없다. 그제야 꺼림칙함을 느낀 해국이 주방으로 향 하던 발길을 멈추고 휙 하니 돌아본다. “아 … 저기 … 벌써 영업이 끝났나요?” 지호가 아니다. 얼핏 또래로 보이는 한국 여성이 못 올 곳에 온 건가, 하는 얼굴로 멀뚱히 서서는 맞은편에 선 해국 을 가만히 응시하고 있다. 눈처럼 희고 겨울나무처럼 창백 한 얼굴로.

겨울에 온 손님

새하얀 수성페인트를 칠해놓은 벽면에는 해국이 직접 찍은 흑백사진들이 일정한 간격을 두고 가지런히 걸려있다. 어림잡아 예닐곱 장은 돼 보인다. 입구를 들어섰을 때의 기 준으로 서열을 매기면, 오른쪽 벽면의 가장자리를 차지한 cm 의 검은 테두리 스틸컷이 첫 번째 작품이 된다. 지름 1.5

를 두른 심플한 액자 속에 프라하 구시가지의 풍경이 멋스 B 4용지만 한 인화지에서 가장 큰 비중을 차 럽게 담겨있다. 지하는 건 달리는 노면전차다. 유럽의 낭만을 상징하는 트 tram - train ). 그 차창마다 눈꽃 무늬 가 장식된 걸 램( LED 로 보아 사진 속의 계절도 겨울임을 짐작할 수 있다. 유리창 의 반 이상을 가린 눈꽃 조명 사이로 엉거주춤한 자세를 취 하고 있는 유러피안 남성, 이 대목이 씬스틸러다. 엉덩이를

어정쩡하게 빼고 있는 폼으로 봐서는 서려는 건지 앉으려 는 건지 도무지 가늠이 안 된다. 흔들리는 전차의 긴박함 따 위는 대수롭지 않다는 듯, 덥수룩하게 기른 오렌지색 턱수 염을 태연히 쓸어내리고 있는 사내의 왼손. 그 모습을 유심

“묘하게 끌리는 사진이네.”

히 들여다보던 수빈이 감상평 같은 말을 읊조린다.

한 걸음 뒤에서 메뉴판을 들고 서 있던 해국이 이때다, 하고 끼어든다. “본 투 비 여유에서 나오는 유러피안 특유의 멋이라고 봐야 할까요, 아니면 순간 포착 카메라에 대응하는 허세라 고 봐야 할까요?” 그제야 자신이 음식은 주문도 않고 사진에 빠져있다는 걸 알아차린 수빈이 겸연쩍은지 못내 어색한 웃음을 짓는 다. “죄송해요. 저야말로 여유를 부렸네요. 그거, 저 주시는 거죠?” 메뉴판을 내밀던 손을 거두고 다시 수빈을 올려다보는 해국. 창가 자리에 놓인 원형 테이블로 가벼운 눈짓을 보내 며 뒷말을 잇는다. “그보다 … 계속 그렇게 서 계실 건 아니죠?” 수빈은 그럴 리가 있겠냐는 표정을 지으며 해국의 말이 채 끝나기도 전에 걸음을 뗀다. 식당 주인이 골라준 자리로

가서 의자를 빼려고 몸을 살짝 숙이는데, 그 찰나에 왼쪽 어 깨에 아슬하게 걸려 있던 베이지색 토트백이 툭하고 떨어 진다. 적절한 비유인지는 모르겠지만 수빈은 이럴 때마다 작은 해방감을 느낀다. 가방은 시작에 불과하다. 무릎까지 내려오는 카멜색 롱코트를 벗는 동안에는 갑옷이 떨어져 나가는 상상을 한다. 비단 코트에서 끝나지 않는다. 목에 두 른 회색 머플러까지 완전히 풀어 헤친 후에야 자리에 앉을 수 있는 신세라는 게 자못 못마땅하면서도 실없이 웃음이 난다. 한 걸음 뒤에서 그 모습을 지켜보고 있던 해국의 입가 에도 엷은 미소가 번진다. “보시면 아시겠지만 메뉴랄 게 없어요. 개업한 지 얼마 안 돼서요. 아직 손볼 게 많네요.” 수빈이 메뉴를 살피는 동안 초보 사장인 해국은 궁색한 변을 늘어놓느라 진땀을 뺀다. “어쩐지. 그랬구나. 이 골목이요, 제가 자주 오던 길인데 여긴 처음 본다 했거든요.” 관심을 보이는 수빈에게, 해국은 기다렸다는 듯이 준비 한 답을 꺼낸다. “이제 보름 정도 됐어요. 홍보에 더 신경을 써야 하는데 뭘 어떻게 해야 하는지도 잘 모르겠고 … 아후~, 처음이 라 미숙한 것 투성입니다.” 단이 낮은 흰색 스니커즈 위로 카키색 면바지와 별다른

프린팅이 없는 베이지색 상의를 받쳐 입은 해국. 수수한 듯 맵시 있는 외모와 달리 소탈한 말투로 스스럼없이 말을 거 는 그가 수빈은 당황스럽기도 하고 정겹기도 하고. 아무튼 Maminka ’라 적힌 무채색 앞치마를 허리춤에 두 새롭다. ‘

르지 않았다면, 해국이 이 식당의 주인이라는 사실을 아무 도 눈치채지 못할 거라고, 수빈은 속으로 생각한다. “제가 별소릴 다하죠. 음식은 어떤 걸로 하시겠어요?” “아! 메뉴!” 수빈은 해국의 말이 끝날 때까지 차분히 기다렸다가 이 제야 메뉴판을 펼치고 있다. 해국이 손수 적은 듯한 정갈한 글씨들 속에서 단어 하나를 입술로 길어 공기 중에 퍼뜨린 다. “음 … 마민카 정식으로 할게요.” 수빈이 마민카 정식을 고른 데에는 부연으로 적힌 깨알 같은 설명글이 한몫했다. ‘마민카 정식은 매일 다른 메뉴를 맛볼 수 있는 가정식입니다. 특별하진 않아도 끼니마다 달라 지는 어머니의 집밥처럼 그날그날 재료에 따라 바뀌는 셰프 의 추천메뉴를 만나보세요.’라고 쓰여 있는 소담한 글귀가 그 녀의 마음을 붙들었다. 그래서 궁금해진다. 해국이 고심해서 준비했을 오늘의 메뉴가 무엇인지. 정갈한 글씨를 쓰는 남자 의 정갈한 밥상은 어떤 그림일지. 빨리 보고 싶어진다. 그런 데 정작 그 일을 해내야 할 식당 주인의 표정이 심드렁하다.

주문을 받고 돌아선 해국의 얼굴에는 여러 가지 감정이 뒤섞 여 인다. 손님인 수빈에게는 상냥한 말투로 “네네” 했지만, 속 사정은 그렇지가 못하다. 오후 여섯 시를 넘기기 전에 간신히 마수를 하게 된 것에 안도해야 하는지, 아니면 땅이 꺼져라 통곡이라도 해야 하는 것인지, 갈피를 잡지 못했기 때문이다. 해국은 드러낼 수 없는 미묘한 감정을 안고 주방으로 사라진 다. 그 후로 몇 분이나 흘렀을까. 이내 들려오는 귀에 익은 소 리에 수빈의 달팽이관이 민감하게 반응한다. 툭탁탁. 타닥타그닥. 도마와 칼과 자잘한 식기들이 정답게 부딪치는 소리가 커다란 공명을 만들어 내고 있다. 그 파장은 수빈의 잠든 기 억까지 불러냈다. 부지불식간에 깨어난 과거의 단면을 실눈 으로 들여다보는 수빈. 그녀에게도 그런 저녁이 있었다. 특 별한 일이 없는 날에는 퇴근길마다 단골 마트에 들르곤 했 다. 양손 가득 무겁게 장을 봐다가 부랴부랴 집으로 향하던 발걸음. 그가 돌아올 시간에 맞추어 쌀을 씻고 밥을 안쳤던 분주한 손의 기억. 가스레인지에 불을 켜고 멸치다시물을 우려내는 동안, 감자와 호박을 깍둑썰기해서 준비하고 버 섯에 두부도 가지런히 썰어두곤 했다. 먹기 좋게 자른 차돌 박이까지 한 줌 집어넣고 보글보글하게 된장찌개를 끓이던

“응, 여보세요?”

저녁. 수빈에게도 그런 저녁이 있었다.

어학원 수업을 마친 단비가 전화를 걸어왔다. “그래, 맞아. 그 골목에 한식당이 생겼더라고. 찾아올 수 있겠어?” 때마침 걸려 온 단비의 전화가, 과거의 수렁 속에 빠져 있는 수빈을 단숨에 건져 올렸다. 수빈에게 단비는 곱씹을 수록 놀랍고 기막힌 인연이다. 석 달 전 그날. 그날은 인천공항에서 프라하로 날아오르 던 날이었다. 10월의 창공은 아름다웠지만 슬펐고 맑았지 pandemic )의 영 만 스산했다. 기내에는 꼬리가 긴 팬데믹(

향으로 듬성듬성 빈자리가 많았음에도, 수빈과 단비는 나란 히 옆자리로 배정되었다. 그럴 경우, 어떤 승객들은 승무원 에게 요청해 자리를 바꾸기도 하는데, 수빈과 단비는 둘 중 누구도 좌석을 옮기지 않았다. 암스테르담에서 경유 편으로 갈아타기 전까지, 무려 11시간가량을 붙어 있었던 사이. 한 날한시에 이국땅을 밟은 사이. 말하자면 그런 사이인데 그 때까지만 해도 한 차례 어색한 목례만 주고받았을 뿐 그 이 상의 관계가 되리라고는 둘 중 누구도 예상치 못했다. 비행 이 끝나고, 의례적인 눈인사로 돌아선 두 사람은 불과 몇 시 간 만에 “어? 여기는 어떻게?”, “와! 진짜 여기서 묵으시는 거예요? 제 숙소도 여기거든요.”라는 말로 서로를 얼싸안았 다. 그날 이후로 지금까지, 수빈에게 있어 단비는 타국에서 맺은 처음이자 유일무이한 친분이다. 사람을 피해 떠나온

수빈이 다시 누군가를 가까이에 둔다는 건 어렵고 불편한 일이지만, 그럼에도 단비에게는 곁을 내어주고 싶었다. “알았어, 길 미끄러우니까 뛰지 말고 천천히 와.” 정다운 통화가 담백하게 끝났다. 수빈은 오른손에 들린 전화기를 테이블 위에 내려놓으며 차분히 공간을 살피는 중이다. 편안한 호흡으로 가게의 면면을 그러담는다. 카운 터 안쪽에 놓인 피치색 포인세티아 화분과 화장실 입구에 걸어둔 계피 향 방향제에도 눈도장을 찍었다. 자로 잰 듯 반 듯하게 각을 잡은 테이블과 의자들. 수수한 듯 멋스러운 조 명과 카운터 옆 선반에 진열된 북유럽풍의 빈티지 그릇들 이 해국의 깔끔한 성정과 세심한 감각을 말해주는 곳, 마민 카 식당. 이 모든 비주얼에 방점을 찍는 건 지금 이 순간 흐 Grey ’ s 르고 있는 음악이다. 미국 드라마 그레이 아나토미( Anatomy )의 OST 곡으로도 쓰였던 케렌 앤(

Keren Ann ) Not Going Anywhere >. 보컬 특유의 속삭이는 듯쓸의< 쓸한 목소리가 프라하 올드타운 뒷골목에 자리한 신생 공 간을 감미롭게 에워싸고 있다.