번개의 추억

시골 마을에 전기가 처음 들어 오던 날 2025.04.15 쟝글 내가 어린 시절을 보낸 고향은 섬이었다. 인천 강화 바다 건너, 조그만 섬동네인 우리 마을은 ‘절아래 동네’라 불렸다. 이름 그대로, 마을 뒤편 화개산 중턱에 작은 절이 있었고, 그 절(화개사) 아래에 우리가 살았다. 그냥 거기가 세상의 전부였고, 나의 중심이었다. 국민학교 3학년 무렵까지, 우리 동네에는 전기가 들어오지 않았다. 해가 지면 온 마을이 어둠에 잠겼다. 그 어둠을 밝혀주던 건 ‘호야’라 불리던 남포불이었다. 호롱불과 비슷하게 생긴 등잔에 심지를 꽂고, 기름(석유)을 부어 불을 밝히면 따스한 불빛이 퍼졌다. 그 불빛 아래서 책을 읽고, 받아쓰기를 준비하고, 일기를 썼다. 바람이라도 불면 불꽃이 흔들렸고, 그 그림자는 벽에 아롱져 춤을 추었다. 여름 밤이면 마당에 멍석을 깔고 누워 하늘을 보았다. 전기가 없던 그 시절, 밤하늘은 참으로 또렷했다. 별들은 하늘에 촘촘히 박혀 있었고, 어른들이 ‘은하수’라고 불렀던 그 뭉실거리는 별무리는 나에게 신비로운 강처럼 느껴졌다. 마당 옆 풀섶에서는 반딧불이 날아 다녔다. 우리는 반딧불(개똥벌레)를 손으로 살살 잡아 호박꽃 안에 넣어 두고는 누구 것이 더 밝으냐며 깔깔 웃고, 친구들의 손등 위에서 반짝이던 빛을 보며 마냥 즐거워했다. 어린 시절의 여름은 그렇게 반딧불빛과 별빛 속에서 깊어갔다. 그 시절, 촌에서는 남포불(호야등불)은 그나마 최소한의 문명 利器였다. (사진 : TV 드라마에서) 호야남포등잔 : 하부의 유리통에 석유를 부으면, 그 석유가 헝겊 심지에 스며서 꼭지까지 올라온다. 호야등을 들어올리고 꼭지의 심지에 성냥불을 부치면, 호야등불이 환하게 비춘다. 전기가 들어오기까지는 긴 여정이었다. 한전 작업자 아저씨들이 동네를 돌며 전봇대를 세우고, 집집마다 배전선을 연결하는 모습을 우리는 매일같이 구경했다. 송전 철탑이 세워질 땐 멀리까지 가서 그 웅장한 철구조물을 올려다보았다. 우리 마을에도 드디어 도시처럼 전기가 들어온다는 사실에 어른이나 아이들이나 모두 다 들떴다. 그건 단순한 불빛 이상의 의미였다. 마치 세상이 우리에게 한 발짝 더 다가오는 느낌이었다. 대략 1년 이상의 긴 공사가 이어지는 동안 한전 작업자들은 우리 동네에서 숙식을 하였 다. 그분들은 가끔 상여바위 철탑 공사장에서 가져온 석영같은 돌을 가져다 주었고, 송전 선(알루미늄연선) 자투리를 이용하여 솜씨좋게 촛대를 만들어 우리들에게 선물하였다. 상여바위 : 섬과 섬 사이의 바다 한가운데 있는 이 바위섬에 송전 철탑을 세웠다.

번개의 추억

로그인