이청준 눈길 이어쓰기 공모전
왕여름이
새들이 지저귀는 소리에 퍼뜩 잠에서 깨니 이제 막 아침이 밝아오고 있었다. 열린 장지문 사 이로 쏟아져 들어오는 햇빛은 아직 이른 시간인데도 제법 따가웠다. 방 안을 덥히는 햇살, 기 분 좋게 지저귀는 참새 소리, 집 안의 적막을 깨우는 그릇 달그락거리는 소리가 한데 어우러 져 몸이 나른해졌다. 옆을 바라보니 아내는 여전히 단잠에 빠져 있었고, 노인은 어디 갔는지 보이지 않았으나 어디선가 들려오는 칼질하는 소리가 그녀의 위치를 짐작게 했다. 탁. 탁. 탁. 칼날이 도마에 부딪히는 소리가 마치 시계 초침처럼 일정하였다. ‘이 냄새는…….’ 스멀스멀 느껴지는 구수한 냄새로 미루어보았을 때 오늘 아침은 된장국인 모양이었다. 된장 국이라……. 간밤에 본인이 풀어놓은 애달픈 이야기에 잊고 있던 추억이 되살아난 것일까, 노 인은 그날 밤 우리가 이미 팔려버린 집 안에서 묵묵히 먹었던 그 음식을 준비하고 있었다. 생 각이 여기까지 미치자 문득 시선에 닿은 옷궤의 존재가 다시 심장 한편을 돌덩이처럼 무겁게 짓눌렀다. 지난밤 뜨거워졌던 눈시울은 새벽녘의 감성 탓이었는지, 역시 아직은 노인의 눈물 겨운 모성애에 마냥 감동하기 어색한 마음이었다. 하지만 그러면서도 나의 두 다리는 어느새 자리를 털고 일어나, 그간 내 속을 불편하게 어지럽혀왔던 저 망할 옷궤를 이 손으로 한 번 쓸어보려 천천히 움직이고 있었다. 나는 옷궤 앞으로 천천히 다가가 오른손을 뻗어 문짝 부근 을 더듬거렸다. 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 옷궤의 표면은 나뭇결이 많이 상해 거칠거 칠하였을 뿐 아니라 이곳저곳 못이 튀어나와 이음새들이 덜그럭거렸다. “거 서서 뭣하고 있냐. 이리 와서 밥상이나 받아라.” 나는 옷장의 녹슨 못을 만지작거리다 뒤에서 들려오는 노인의 목소리에 못할 짓을 걸린 어린 아이처럼 화들짝 놀라 퍼뜩 밥상을 건네받았다. “아유, 어머니. 저 깨우시지 어떻게 이걸 다 혼자 준비하셨어요.” 작은 소란에 잠이 깼는지 아내는 자리에서 부스스 일어나 졸린 눈을 비볐다. “됐다. 너거들 서울까지 갈 길이 천리 길인데 내 아무리 늙었기로서니 어미로서 내가 한 밥 한 숟갈 맥이고 보내고 싶어 그런다.” 노인은 별거 아니라는 듯한 말투로 덤덤하게 밥상 앞에 앉아 숟가락을 들었다. 아내는 늦잠을 잔 것이 머쓱한지 괜히 음식 냄새가 너무 좋다는 둥, 반찬에 윤기가 자르르하다는 둥 호들갑 을 떨었다. 그러한 아내의 반응에 나도 모르게 피식 웃음 짓고 젓가락을 쥐었을 때였다. “아!” 작은 비명이었을 뿐인데도 순식간에 두 여인의 네 눈동자가 나를 향했다. 나는 황급히 통증의 원인을 찾으려 오른손을 살폈다. 자세히 보니 검지의 손톱 측면 부근이 발개져 있었다. 조금 전 옷궤를 만질 때 튀어나온 못에 긁히기라도 한 것인지 살갗이 약간 벌어져 있었으나 스쳐 보면 티도 나지 않을 정도로 작은 생채기였다. 나는 어깨를 으쓱해 보이곤 손가락의 상처 부 분을 입으로 가볍게 쪽 빨은 뒤 식사를 이어갔다. 된장국은 약간 짰다. 그날의 맛이었다. * * * “저흰 이만 가볼게요” 아내는 차에 올라타며 노인에게 작별 인사를 전했다. “그래, 왔다 갔다 하느라 욕본다. 날도 더운데 얼른 올라가 봐라.” 노인은 왼손은 뒷짐을 지고 오른손엔 장죽을 든 채 집 앞까지 나와 우리를 배웅했다. 무엇인 가 할 말이 있는 것처럼 우물우물 입술을 달싹였으나 결국 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 노 인이 하려던 말이 무엇인지 왠지 알 것 같았으나 나는 애써 외면하며 차를 몰았다. 백미러로 비치는 노인은 한참 동안이나 우리를 배웅 나왔던 그 자리에 서 있었다. 노인의 뒤로 보이는 낡고 초라한 오두막의 모습에 한숨이 나왔다. 어기영차! 어기영……. 어디선가 자그마하게 남 정들의 힘쓰는 소리가 들려오는 듯했다. “당신 어제 안 자고 있었죠?” 복잡한 표정의 날 발견한 아내가 조용히 물었다. 나의 반응이 궁금한 듯 입가엔 장난스러운 미소가 옅게 걸려 있었다. 나는 일부러 아내 쪽을 바라보지 않고 운전을 핑계로 정면만을 주 시하며 얼버무렸다. “아니……. 뭐 밤에 잠이나 잘 것이지 얘기들을 나누고 있어? 잠깐
